生命中的那一段&這一段

從街的這一頭放眼看過去, 赫然發現, 好像已經很難找到頂著一頭黑髮的年輕人了。 奇怪, 我記得明明去年出國前, 染髮的風氣似乎還沒攻佔國高中生, 怎麼一年不見, 這股風潮不但不減, 反到有越演越烈的趨勢。

我也曾經是熱衷於變換自己髮色的一族。 挑染曾嘗試過, 全染則是謝敬不敏。主要是本身覺得東方人的膚色與整頭金,黃,橘,甚至是紫的髮色根本不搭調, 還會嚴重傷害髮質。 至於局部的挑染, 則給我一種確切可以改善一頭黑髮給人的沉重感。 基於以上種種因素, 我也在高中和大學初期挑染了幾次。

但第一次打從內心珍惜自己一頭黑髮, 則是到了異國求學後。 在紐芬蘭開始另一個求學生活的我, 決定將自己面貌歸回到最初的那一個起點。 頂著一頭黑髮, 穿著平時最casual 的衣服, 就這樣開始了我在那兒的生活。

依自己修了將近四年語言學的經驗,我才發現,語言學的美,很多時候,是大家無法
在第一時間領略,感覺到的. 我也曾經將上語言學概論視為畏途, 也翹了幾堂的應用語言學.在句法學的課堂中, 也有和周公下棋的經驗. 而平時課前不預習,課後不複習的壞習慣, 也讓我在期中期末考前吃足了苦頭. 一邊念著近百頁的原文書,一邊在內心咒罵著語言學的無趣. 這些經驗, 相信對許多尚未瞧見語言學之美的學生,一點都不陌生.

與語言學有近一步的對話,是在進行一個由國科會贊助,連金發教授指導的語言
學計劃中開始的. 在這個計劃中, 我必須要找出華語中含有特列結構Grammatical Construction的句型. 所謂的特列結構, 就是指某一特定的句型結構, 在使用時,帶有特定的句法(syntactic)或是語意(semantic)的訊息. 舉一個國語中的句型做例子. 我們常聽到人家說喝喝水,看看書, 打打牌, 但似乎就較少聽到如穿穿衣服,唸唸課本的用法. 若把此VVO的句型當成是一個Grammatical Construction來探討,

現今許多台灣大學的外語系,皆有分文學和語言學兩組. 學生可以依自己的興趣選擇主修文學組或是語言學組. 說起文學組的課程,大家應該比較不陌生. 從西洋文學史,英美文學,戲劇小說賞析, 到現代電影, 女性主義的探討, 都屬於這一範疇. 只要學生對於文學的東西不排斥,大抵上都能從課程中得到不同程度的樂趣. 誠如一位學弟說的, 上英國文學史就像是在聽故事一般, 隨著教授的指引, 徜徉在浩瀚的文學之中.

至於語言學組的課程, 那可能是許多外語系學生的惡夢. 句法學,語音學, 語意學,音韻學等各各語言學組的必修課程,都有著一點都不引人入勝的課程名稱. 英文都學不完了, 竟然還去學習英文的演變過程,解析句法結構,甚至是發音部位?! 這是一般對語言學不感興趣的學生在上過了這些課後的感想.常常是只有那些將來想從事英語教學,或是對於把文學當主修有嚴重排斥心理(亦或恐懼???)的
學生,才會選擇語言學為其主修科目. 也因此,我們較容易在文學組中找尋到對文學有強烈興趣,但在與語言組中, 排除了將來想從事教職的學生, 似乎就很難發現對語言學特別有興趣的學生了.語言學真的是如此無趣的一門學科嗎?

在國外,常聽到大家談論種族歧視, 回台灣後, 反而是族群意識取代了種族歧視, 成了較常見的話題。 是否, 很多時候, 種族歧視在台灣是被忽視, 甚至合理化?

上禮拜和系上一位外籍老師閒聊了一個多小時, 談到彼此在異國生活的經驗。 我告訴他, 幸運的我, 在這一年的求學生活中, 並無遭遇到任何因種族歧視而引起的不愉快經驗。 相反的, 因為我東方人的面孔, 在紐芬蘭可說是享盡了各種特殊的待遇。 來接機的, 是語言學系裡的老牌教授, 課修不到, 系主任出馬幫我搞定, 各科的老師也會主動在課後詢問我是否有需要幫忙的地方, 他們願意幫我做課後輔導, 上銀行去搞不懂如何開學生戶頭, 那些業務員還耐心的幫我填各式繁雜的表格, 更不用提我可愛的室友們為了讓我體驗 “純種”紐芬蘭人的生活, 而不時帶我遠征紐芬蘭的各各角落。

但我的經驗畢竟不能代表全部留學生的生活。 相信不少留學生都吃過種族歧視的悶虧。 不管是被刻意忽略, 或是刻意的對待, 都不是一件愉快的回憶。 在北美洲大陸, 因為種族歧視已經是一個人盡皆知的事實, 所以, 一旦被扣上種族歧視的帽子, 老闆可是會吃上官司, 職員也可能會丟了飯碗。 任何人若有被歧視的感覺, 皆可以向法院提出告訴, 只要你有閒打官司的話。 這就是美國加拿大給我的感覺: 是的! 我承認我們社會有種族歧視, 所以我們教育人民培養一顆開放的心(雖然效果仍有待驗證), 甚至立法去保護弱勢。

第一次有想自殺的衝動是在紐芬蘭的一大片原始林裡。 要讓一向熱愛生命的我產生如此的念頭並不容易。

因為在異國適應不良嗎? 不! 那時的我正處於一個圓夢的階段, 週遭的一切對於我都是值得再近一步探索的。 是受到愛情的打擊嗎? 更不可能! 雖然當時我也爾而會因為男友不在身邊而覺得寂寞, 但對他的愛卻是一天比一天濃。 那難道是課業上的壓力? 這簡直是天方夜譚了。 高中畢業後, 學校的課業就很少會帶給我心理層面的壓力。 壓力, 我有自信我可以掌握! 那, 究竟是什麼原因呢?

我想, 大概就是那種被大自然的雄偉全然震撼住的感覺, 讓我想就這麼消失在地球的某一端吧。

回學校上課的日子, 最不習慣的莫過於是耳邊處處充滿了自己最熟悉的語言。

在紐芬蘭, 大家似乎都有 “不經意” 就聽到身旁陌生人彼此間的談話的功力。 若恰巧他們的談話內容你插的上嘴, 最後很可能就形成了一群等公車的小老百姓站在車牌前,以一種彷彿熟識多年朋友般的態度, 熱絡地聊著天。 也因此, 幾次的搭車經驗也讓我交到了不少有趣的朋友。 在他們的影響下, 我也鍊就了這一身功力。 然而, 常常我得刻意豎直了耳朵, 專住我的心在他們的談話上, 才能得知其談話內容, 順便思考我是否要加入。 但如果話題碰巧是我比較不熟悉的, 哇啦啦…我大概十之八九會跟不上他們的談話速度。於是, 有時就會出現了這麼一幅奇怪的景象: 一群老外一陣哄堂大笑後, 約三十秒的空白, 我跟著也面露微笑。 即使反應有時是如此的遲鈍, 我還是常常樂於沈浸在這種獨特的搭訕文化中。 雖然總是會懷有一種竊聽他人對話的罪惡感及被竊聽的不舒服感。

可是現在時空一轉換，我已經回到台灣。 放眼過去，我不再是街上唯一的東方人，耳邊所聽到的語言，更不是我必須用點心才能聽懂的英文。 充斥在周遭的，是熟悉的不能再熟悉的國台語。 絲毫不須花任何的腦力﹐我就可以從他人短短的幾句交談中﹐輕易地抓住這場談話的主題。 沒有像在紐芬蘭時的那種刻意﹐好幾次﹐我是真的非常非常地“不經意”就這麼聽到了他人的對話。

回清華上課也有將近兩個禮拜了, 總覺得生活好像少了點瘋狂和放縱。 是了,我想起來了, 就是少了party!

Party是我在紐芬蘭的最主要社交場合。 每到星期三, 就開始會有朋友邀我周五和他們一起party all the night。 至於party的地點則不拘, 基本上都是以校內的宿舍作為大家群歡的聚集地。 我們的宿舍很大, 四個人各自有一間私人的臥房, 走出房門後則是共用的客廳, 廚房和衛浴設備。 而這些公共的區域, 就是大家辦派對的最好場地.

說紐芬蘭人是十足的party animals一點都不為過。 住進宿舍的第一個禮拜, 要辦party, 以慶祝開學了。 第二個禮拜, 要party, 因為新學期總要認識新朋友, 辦party認識朋友最快的方法了。 第三個禮拜, 還是得來個party, 因為總得藉著這個機會才能和上回在派對中認識的帥哥美女繼續未結束的話題。 就這樣, 幾乎每個禮拜都有派對等著我去參加。 這次是要在Brain那一寢的宿舍裡狂歡, 下禮拜則是輪到我們這一寢做東。 至於再下個周五, Melanie已經安排好了要來個lady’s night。 在這樣的文化下, 我和我的室友們創下單晚跑了4場party的紀錄。

車子已經已時速100的速度行駛了整整3個小時, 期間與我們擦身而過的車輛,三三兩兩, 很多時候從公路的這方望去,
都會有種似乎並無其他的車輛存在於這座紐芬蘭國家公園內的錯覺.

四周靜的可怕, 車內的三人不知何時停止了彼此的對話, 所幸就讓整部車也融入在這一片孤寂之中.四周美的虛幻,
偶爾還會有薄霧從山的另一頭飄向我們, 讓我相信仙境大概就是這麼一回事. 四周大的找不到邊境,我甚至有種我必須付出一生的時間, 才能找到路的盡頭的想法.

雙眼瞪著螢光幕, 手指無意識且不停地交換按著空白鍵和enter鍵.
終於, 我也中了網路的毒.

在加拿大一年的求學生活雖說一切如意, 但早已習慣中文思考的腦袋難免也會想盡力地從週遭的環境中找尋出一絲絲的 “中文味”. 曾經, 我可以從電視上的泡沫劇得到即時的快樂, 週末午後充分的享受閱讀報紙的悠閒, 課餘時間沉浸於小說的世界裡. 但在異國的初期, 我實在很難在Larry King的脫口秀中,第一時間和現場的觀眾產生共鳴, 更不用說看個一天份的英文報紙就花了我近半天的揣測, 和閱讀英文小說時, 那種常常讀了一大段仍不知作者所云的挫折感了. 於是, 網路在此時成了我自信心的最佳的來源.

從加拿大回來至今已有兩個多月, 走在熾熱的太陽底下, 偶而還會不經意地抬起頭來, 想在那片被四起高樓所掩蓋的天空中, 依稀找尋到在紐芬蘭一大片屬於我的清澈藍天。 想加拿大嗎? 很多同學這麼問我。 當然想了! 想那兒讓我天天鏟雪鏟到想台灣的冬天, 想每次和朋友聚會的甜甜圈專賣店Tim Horton’s, 想和三個紐芬蘭室友窩在房間聊女人話題的夜晚, 也想那個被我偶然於健行的半途中撿到的麋鹿角, 更忘不了生平第一次遇見冰山時的激動。 我真的想念加拿大, 以一種想家的情懷。

不諱言，我過去一年在加拿大的生活可以說是我有記憶以來最值得喝采的一年。 第一次過所謂的白色聖誕, 跟朋友學作西點, 去風景美的不像話的地方露營, 用才學了一年的法文自身到魁北克旅行,跟朋友學唱紐芬蘭歌。 還有好多好多…。 這一切, 都令我一次次感覺到自己的幸運, 也更珍惜這爭取不易的機會。
只是, 這些看似光鮮亮麗的經驗,其實也是由許多遺憾所堆砌而成的。 在台灣的同學們口中那些習以為常且無聊的生活經驗, 卻是我在國外想追求也得不到的。像是聊聊系上的八卦, 批判一下台灣當前的情勢,光顧一下學校附近新開的小吃店, 一起為期末考熬夜抱佛腳等等。 這些大家眼中簡單的生活經驗, 是我這一年在加拿大最想擁有的經驗之一。 我知道回來後仍有一堆八卦可以聊, 依舊可以對現今國內奇異的政治生態發表意見, 至於和同學家人一起吃飯, 更不用說了, 人都還在嘛! 就等大家都有時間時再聚一聚囉! 但事實上, 一切都已經不一樣了。 時間的巨輪不斷地往前推進, 我們只能無奈地被壓過。 而我沒參與到的事實, 並不會因為我是去加拿大當交換學生這麼好的一個經驗而有所彌補、改變。