生命中的那一段&這一段

阿就還是冰山嘛!

最近整理一些以往旅遊的照片
覺得應該要把這張照片放上來
跟大家分享

一封來自日本友人的email，又勾起我對日本之行的許多回憶。Takako說，八天在九州阿蘇火山當義工的日子，對她而言就如同一場美麗的夢，而回到城市工作則是代表著夢醒的事實。再也沒有比這更適合的句子，來形容我目前的狀態了。
三月初春，很幸運的有機會代表台灣的國民信託(National Trust)，參加日本分會在九州島熊本城舉辦的活動。來自英國、韓國、台灣和日本的代表，將在日本著名的活火山Aso火山，當六天的義工，幫忙當地的居民每年春季的大事－－－「野火燒」。
阿蘇所產的牛肉和牛乳，在日本可是有一定的聲譽。當地是採用放牧的方式牧牛。每到夏天，一大片的山坡地，放眼看去，處處皆是正悠閒咀嚼著天然牧草的牛隻，那種景象，相信是會讓那些自出生就生長在室內養殖場的牛隻們，大嘆這世界果真是不公平。但這些天然的牧草，可不是不需經由人工的管理就竟自生長出來的。每年冬天一過，整片山坡地上都被覆蓋著乾枯的牧草，若是不盡快在春天之前把這些廢草處理掉，新的牧草就無法生長出來，牛隻也就無法在來春吃到新鮮的牧草了。
那麼該如何處理這些該死的廢草呢?遠在千年前的日本文獻中就有記載，當地的先民採用野火燒來對山林做永續的使用。野火燒，簡單的說，就是放火燒掉無用的雜草之意。一年又一年，阿蘇人一直都在從事這項艱鉅的工作。不能間斷，因為只要中斷超過四年，野草將多到無法用火來將它們燒盡，而且火勢可能會無法控制，危險性將相對提高。
如果你親自走訪一趟阿蘇，你將會發現這裡的山坡面積大到超出你的預期。你無法想像需要多少的人力才能完成野火燒，更無法想像在這個老化問題嚴重小鄉鎮裡，這些人將要如何繼續這項傳統的工作。期望更多日本人，亦或外國人，可以投入維護這項人與綠地共生活的傳統，National Trust in Japan 選擇在這裡讓我們親身體驗野火燒的感覺。

A blue winter? 這幾天的寒流是否有令你的心情blue了起來呢?咒罵著冰冷的寒風，心裡只寄望著這股冷氣團可以早日離去。你可知道,每到冬天，罹患憂鬱症的人口都在增加呢?

在寒冷的北國加拿大，我第一次見識到冬天的可怕。你可能想像走在-35度的低溫下就為了聽一場新年除夕夜晚舉行的彌賽亞音樂會? 這次的經驗讓我確定，我寧可被熱死也不要被冷死。那種接近失溫的恐怖，沒有經歷過的人恐怕永遠都不會了解。再說說下雪吧。去年的紐芬蘭經歷了一百八十年以來最艱苦的冬天。事實上，整個冬天，打開電視機，頭條幾乎都是報導美國或加拿大的某處因大風雪而整個城市停擺。那陣子只要聽到shout down這兩個字都會有點毛骨聳然的感覺。為什麼呢?因為只要雪一多，就代表我和室友們得利用這賺到的一天拼命剷雪，隔天才能順利去上課。所以，理論上是假放的越多，心情越低落。此外，鏟雪不說，老師們光趕課就趕的大家人仰馬翻了。

第一次有想自殺的衝動是在紐芬蘭的一大片原始林裡。 要讓一向熱愛生命的我產生如此的念頭並不容易。

因為在異國適應不良嗎? 不! 那時的我正處於一個圓夢的階段, 週遭的一切對於我都是值得再近一步探索的。 是受到愛情的打擊嗎? 更不可能! 雖然當時我也爾而會因為男友不在身邊而覺得寂寞, 但對他的愛卻是一天比一天濃。 那難道是課業上的壓力? 這簡直是天方夜譚了。 高中畢業後, 學校的課業就很少會帶給我心理層面的壓力。 壓力, 我有自信我可以掌握! 那, 究竟是什麼原因呢?

我想, 大概就是那種被大自然的雄偉全然震撼住的感覺, 讓我想就這麼消失在地球的某一端吧。

回學校上課的日子, 最不習慣的莫過於是耳邊處處充滿了自己最熟悉的語言。

在紐芬蘭, 大家似乎都有 “不經意” 就聽到身旁陌生人彼此間的談話的功力。 若恰巧他們的談話內容你插的上嘴, 最後很可能就形成了一群等公車的小老百姓站在車牌前,以一種彷彿熟識多年朋友般的態度, 熱絡地聊著天。 也因此, 幾次的搭車經驗也讓我交到了不少有趣的朋友。 在他們的影響下, 我也鍊就了這一身功力。 然而, 常常我得刻意豎直了耳朵, 專住我的心在他們的談話上, 才能得知其談話內容, 順便思考我是否要加入。 但如果話題碰巧是我比較不熟悉的, 哇啦啦…我大概十之八九會跟不上他們的談話速度。於是, 有時就會出現了這麼一幅奇怪的景象: 一群老外一陣哄堂大笑後, 約三十秒的空白, 我跟著也面露微笑。 即使反應有時是如此的遲鈍, 我還是常常樂於沈浸在這種獨特的搭訕文化中。 雖然總是會懷有一種竊聽他人對話的罪惡感及被竊聽的不舒服感。

可是現在時空一轉換，我已經回到台灣。 放眼過去，我不再是街上唯一的東方人，耳邊所聽到的語言，更不是我必須用點心才能聽懂的英文。 充斥在周遭的，是熟悉的不能再熟悉的國台語。 絲毫不須花任何的腦力﹐我就可以從他人短短的幾句交談中﹐輕易地抓住這場談話的主題。 沒有像在紐芬蘭時的那種刻意﹐好幾次﹐我是真的非常非常地“不經意”就這麼聽到了他人的對話。

回清華上課也有將近兩個禮拜了, 總覺得生活好像少了點瘋狂和放縱。 是了,我想起來了, 就是少了party!

Party是我在紐芬蘭的最主要社交場合。 每到星期三, 就開始會有朋友邀我周五和他們一起party all the night。 至於party的地點則不拘, 基本上都是以校內的宿舍作為大家群歡的聚集地。 我們的宿舍很大, 四個人各自有一間私人的臥房, 走出房門後則是共用的客廳, 廚房和衛浴設備。 而這些公共的區域, 就是大家辦派對的最好場地.

說紐芬蘭人是十足的party animals一點都不為過。 住進宿舍的第一個禮拜, 要辦party, 以慶祝開學了。 第二個禮拜, 要party, 因為新學期總要認識新朋友, 辦party認識朋友最快的方法了。 第三個禮拜, 還是得來個party, 因為總得藉著這個機會才能和上回在派對中認識的帥哥美女繼續未結束的話題。 就這樣, 幾乎每個禮拜都有派對等著我去參加。 這次是要在Brain那一寢的宿舍裡狂歡, 下禮拜則是輪到我們這一寢做東。 至於再下個周五, Melanie已經安排好了要來個lady’s night。 在這樣的文化下, 我和我的室友們創下單晚跑了4場party的紀錄。

車子已經已時速100的速度行駛了整整3個小時, 期間與我們擦身而過的車輛,三三兩兩, 很多時候從公路的這方望去,
都會有種似乎並無其他的車輛存在於這座紐芬蘭國家公園內的錯覺.

四周靜的可怕, 車內的三人不知何時停止了彼此的對話, 所幸就讓整部車也融入在這一片孤寂之中.四周美的虛幻,
偶爾還會有薄霧從山的另一頭飄向我們, 讓我相信仙境大概就是這麼一回事. 四周大的找不到邊境,我甚至有種我必須付出一生的時間, 才能找到路的盡頭的想法.

雙眼瞪著螢光幕, 手指無意識且不停地交換按著空白鍵和enter鍵.
終於, 我也中了網路的毒.

在加拿大一年的求學生活雖說一切如意, 但早已習慣中文思考的腦袋難免也會想盡力地從週遭的環境中找尋出一絲絲的 “中文味”. 曾經, 我可以從電視上的泡沫劇得到即時的快樂, 週末午後充分的享受閱讀報紙的悠閒, 課餘時間沉浸於小說的世界裡. 但在異國的初期, 我實在很難在Larry King的脫口秀中,第一時間和現場的觀眾產生共鳴, 更不用說看個一天份的英文報紙就花了我近半天的揣測, 和閱讀英文小說時, 那種常常讀了一大段仍不知作者所云的挫折感了. 於是, 網路在此時成了我自信心的最佳的來源.

從加拿大回來至今已有兩個多月, 走在熾熱的太陽底下, 偶而還會不經意地抬起頭來, 想在那片被四起高樓所掩蓋的天空中, 依稀找尋到在紐芬蘭一大片屬於我的清澈藍天。 想加拿大嗎? 很多同學這麼問我。 當然想了! 想那兒讓我天天鏟雪鏟到想台灣的冬天, 想每次和朋友聚會的甜甜圈專賣店Tim Horton’s, 想和三個紐芬蘭室友窩在房間聊女人話題的夜晚, 也想那個被我偶然於健行的半途中撿到的麋鹿角, 更忘不了生平第一次遇見冰山時的激動。 我真的想念加拿大, 以一種想家的情懷。

不諱言，我過去一年在加拿大的生活可以說是我有記憶以來最值得喝采的一年。 第一次過所謂的白色聖誕, 跟朋友學作西點, 去風景美的不像話的地方露營, 用才學了一年的法文自身到魁北克旅行,跟朋友學唱紐芬蘭歌。 還有好多好多…。 這一切, 都令我一次次感覺到自己的幸運, 也更珍惜這爭取不易的機會。
只是, 這些看似光鮮亮麗的經驗,其實也是由許多遺憾所堆砌而成的。 在台灣的同學們口中那些習以為常且無聊的生活經驗, 卻是我在國外想追求也得不到的。像是聊聊系上的八卦, 批判一下台灣當前的情勢,光顧一下學校附近新開的小吃店, 一起為期末考熬夜抱佛腳等等。 這些大家眼中簡單的生活經驗, 是我這一年在加拿大最想擁有的經驗之一。 我知道回來後仍有一堆八卦可以聊, 依舊可以對現今國內奇異的政治生態發表意見, 至於和同學家人一起吃飯, 更不用說了, 人都還在嘛! 就等大家都有時間時再聚一聚囉! 但事實上, 一切都已經不一樣了。 時間的巨輪不斷地往前推進, 我們只能無奈地被壓過。 而我沒參與到的事實, 並不會因為我是去加拿大當交換學生這麼好的一個經驗而有所彌補、改變。